Les journalistes, premiers cobayes de l'informatique mobile

L'une des thèses centrales de l'étude bouscule une idée reçue: les journalistes n'ont pas attendu l'ordinateur pour travailler à distance. Depuis les débuts du journalisme moderne, le métier a toujours impliqué de couvrir le monde hors de la salle de rédaction, que ce soit par l’entremise de la voiture, du télégraphe, de la radio ou du téléphone.  

«C'est un métier qui a toujours été mobile, qui nécessite d’aller sur le terrain et de rester en contact avec la salle de nouvelles», résume Juliette De Maeyer.  

Selon elle, l'arrivée de l'informatique portable dans les années 1970 ne représente donc pas une rupture, «mais le prolongement d'une longue tradition qui a fait des journalistes une cible commerciale naturelle pour les fabricants des premiers ordinateurs portables». 

C’est ce qui explique pourquoi certains des premiers appareils du genre ont été conçus spécifiquement pour la presse. C’est le cas du Teleram P-1800, lancé en 1975 – six ans avant l'Osborne 1, qui est considéré comme «le premier ordinateur portable». Il a été créé pour répondre aux besoins du New York Times, dont les reporteurs devaient jusque-là dicter leurs textes à un employé chargé de les transcrire.  

«La machine ressemblait à une petite valise bleue d'une quarantaine de centimètres, équipée d'un clavier, d'un écran cathodique de 18 cm et d'un coupleur acoustique permettant de transmettre environ 300 mots par minute via n'importe quel téléphone, écrivent les auteurs de l’étude. Dès 1976, ils sont 50 quotidiens à l’utiliser, dont le Los Angeles Times et le New Yorker, qui avait même investi dans la compagnie, ainsi que l'Associated Press.» 

D'autres appareils qui n'ont pas été conçus pour les journalistes ont été largement adoptés par le milieu. Le TRS-80 de Tandy Corporation, sorti en 1983, pesait à peine deux kilos et fonctionnait avec des piles AA ordinaires.  

«Sa robustesse et sa simplicité en ont fait une référence dans les rédactions pendant plus d'une décennie, ajoutent-ils. Un reporteur du San Antonio Express-News racontait s’être servi de l’appareil après que celui-ci eut été complètement arrosé par un climatiseur défectueux: il l’avait retourné pour en vider l'eau et l'appareil fonctionnait à nouveau le lendemain matin.» 

L'étude scrute aussi le discours qui accompagnait ces appareils, de même que ce qu'il dissimulait. Les fabricants promettaient aux journalistes de «capturer leurs frappes originales», sans intermédiaires susceptibles d'introduire des erreurs.  

Une publicité pour le Teleram datée de 1979 s'intitulait Introducing a New Freedom of the Press. «Les archives professionnelles, les publications de l'industrie avaient un ton résolument optimiste, comme aujourd'hui avec l'intelligence artificielle», observe Juliette De Maeyer. 

Mais cette liberté avait un revers. Elle permettait surtout aux directions de supprimer des catégories entières de travailleurs – les transcripteurs d’articles dictés, les linotypistes, les typographes – sans que ces disparitions d'emplois soient nommées comme telles.  

«Un article de l'époque notait sans détour que l'ordinateur effectuait la transmission “sans rechigner, contrairement à certains vieux linotypistes d'antan”, illustre la professeure de l’UdeM. Les voix de ces travailleurs déplacés sont totalement absentes des archives dépouillées, ce qui est une lacune importante de la documentation existante.» 

Ainsi, pendant plusieurs décennies, les salles de rédaction avaient connu une croissance soutenue de leur main-d'œuvre, portée par une division du travail très spécialisée: au milieu du 20^e siècle, des centaines de personnes pouvaient travailler pour un seul journal. Or, l'informatisation a inversé cette tendance. «Plusieurs savoir-faire ont disparu des salles de nouvelles sans qu'on en parle. C'est resté dans l'ombre», ajoute Juliette De Maeyer. 

La nostalgie des pionniers 

L’expérimentation de ces nouvelles technologies ne se faisait pas sans difficulté. Outre Lysiane Gagnon, qui qualifiait d'«infernale» son expérience avec un coupleur acoustique qui fonctionnait une fois sur trois, une reportrice envoyée couvrir la visite du pape Jean-Paul II à New York en 1979 décrivait son Texas Instruments Silent 700 comme un «albatros lourd, encombrant, exigeant une prise électrique à trois fiches et un téléphone à portée de main».  

«Mais malgré les frustrations, la plupart des journalistes que nous avons rencontrés se souviennent de cette époque avec plaisir et nostalgie, nuance Juliette De Maeyer. Ils disaient avoir éprouvé de l'affection pour ces ordinateurs qui ne fonctionnaient pas très bien. Ils étaient des pionniers.» 

La pression de sortir la nouvelle plus vite, l'ingéniosité déployée pour contourner les aléas techniques, l'adrénaline du terrain… Tout cela s'est sédimenté en une mémoire collective teintée de fierté. 

Il faut dire que certains appareils méritaient cette affection. Le TRS-80, surnommé le «Trash 80» par ses utilisateurs, a permis à un reporteur de New York de couvrir en 1993 un écrasement d'avion en transmettant son texte des lieux mêmes de la catastrophe par l’un des premiers téléphones cellulaires. Le signal était faible, mais suffisant et l'article a pu être publié le lendemain. 

Pour Juliette De Maeyer, le journalisme offre un cas d'étude exemplaire pour comprendre comment les transitions technologiques se font de manière progressive, contradictoire et socialement inégale.  

Selon elle, les journalistes n'ont pas simplement adopté des technologies venues de l'extérieur, ils ont contribué à les concevoir, à les tester et à en définir les usages. «Ces changements ne sont pas linéaires et ne sont pas reliés entre eux, rappelle-t-elle. Il y a eu plusieurs petites inventions, et l'histoire est plus désordonnée qu'on croit.» 

L'étude invite aussi à reconsidérer l'histoire du télétravail, souvent présentée comme un phénomène récent, accéléré par la pandémie de COVID-19. Les journalistes qui transmettaient leurs articles de leurs chambres d'hôtel dans les années 1980 vivaient déjà cette réalité, avec ses contraintes, sa liberté et son lot d'ambivalence.  

«Travailler loin d'un bureau a une longue histoire. Et les reporteurs de même que les rédacteurs en chef ont montré la voie… pour le meilleur et pour le pire!» concluent les auteurs.